坂町坂だより ＮＯ．327

 

　先週のこの欄に、渋谷での脱原発の「ママデモ」について書いたが、紹介だけでは裏付けに欠けるので妻と二人で一緒に参加した。たまたま教会での集会も終わったところであり、お天気にも恵まれていたので出かけることにした。脱原発の金曜デモにも、また他の脱原発集会にもなかなか都合がつかず参加できないことが多い。だから今回のママデモの事を論評することなどできないが、やはり初めてのママデモは少々こころもとなかったように感じた。しかし、このデモの企画から開催までの準備や手続き、安全に行うための応援の要請・打ち合わせ等々、初めてゆえのご苦労がたくさんあったことを想像しながら歩いた。

　主催者発表では約５００人の参加者。ママたち、子どもたちが先頭に立ちバギーの幼児やパパ達が続いた。女性が大半であるが、私たちのような孫のいる中高年層が後列を歩いた。全体は２つのグループに分かれ、交通規制の警官に守られ、デモ行進の補助をする男性陣にも助けられてゆっくりと歩いた。参議院議員１年生のＹ氏も参加し、道行く人々に主旨を説明し、繰り返し脱原発を訴えていた。

　孫のような幼児も含め、周りにはお祖母ちゃん、お祖父ちゃんたちが幾組も歩いていた。渋谷駅から青山通り、母校の前を通り左折して表参道ヒルズの前、明治通りへ曲がり公園で解散というルートで、１時間半程で約１万歩を歩いて無事に終了。日曜の夕方、多くの若者たちで賑わう交差点を歩道ではなく、道路上から歩いて見ることの意味を思わされた。それは「視点の転換」という大切な経験であった。

　家庭の食卓においても時には座る場所を変えてみる。すると見えてくる「世界」が変わってくる。固定化しやすい私たちの視点、観点を時に変えてみる。礼拝堂の座席の位置も変えてみること。便利で快適な、大量消費やブランド志向の大都市文明を、様々な生産で支えている地方と交流して視点を変えてみること。エネルギーを生み出し、廃棄物を受け入れている地域に行ってみること等。国や民族の問題でも同じことが言えるだろうし、今回のママデモが成し遂げたのは、ママたち自身による視点の転換という挑戦であった。今までは歩道で眺めていた自分たちが、未来である子どもたちと一緒に道路に立っていたのだから。

坂町坂だより ＮＯ．326

 

　先週「３・１１、映画と祈りの夕べ」を開催したが、この週は東京教区北支区においては大変珍しく、我々の『遺体』の上映会に続いて、お隣のエパタ教会での上映会が14日、早稲田教会での上映会が15日に組まれていた。さながら「北支区映画週間」のようであった。

　エパタの上映会は、ドキュメンタリー映画『赤貧洗うがごとき～田中正造と野に叫ぶ人々～』で、日本基督教団東京教区部落解放５支区代表者会・西東京教区部落解放担当の共催によるものだ。当教会の上映会にもいくつもの教会から来て頂いたので、金曜夜の上映会に私も参加した。大変硬派の映画であり、かなりマイナーな映画である。参加者は多くは望めないだろう。しかし一人でも多い方が良い。そう思っていたら出発直前、再び釜石の漁師さんから「生ワカメ」がどっさり届いた。そこでその生ワカメを上映会参加者のお土産に。皆さんへのお裾分けと今後の釜石の「復活のワカメ」の被災支援・販売促進を兼ねて持参した。

　「赤貧・・」は２度目の鑑賞になる。釜石時代にも観た記憶がある。

「・・ああ、記憶せよ万邦の民、明治40年6月29日は、これ日本政府が谷中村を滅ぼせし日なるを・・」と記された歴史。富国強兵政策の国家的プロジェクトの下で何が起こったのかを知ることができる。古河による足尾銅山開発とそれに伴う鉱毒被害は放置され、山谷は荒れ果て、渡良瀬川流域は大洪水による被害拡大の悪循環に陥る。その現実に立ち向かった農民と田中正造の闘いの軌跡。「真の文明は、山を荒さず、川を荒さず、村を破らず、人を殺さざるべし」と鋭く権力を批判した正造は、国家による「棄民」の不条理に立ち向かった。

しかし私たちは「３・１１」を経験した後で、正造の生涯を学び直してみると、これは百年前の足尾銅山の鉱毒問題だけではなく、「水俣」と「福島」へと繋がる現代日本の大きな課題であるということだ。命と未来を懸けた闘いの記録である。その闘いはかつてと同じように幅広い裾野の広がりが求められ、一人ひとりの生き方が問われている。２３日の午後３時からは、子どもたちを守りたいと願うママたちが、渋谷で脱原発の「ママデモ」を企画しているという。子どもたちの命と未来への切実な願いと祈りは、百年前と深く通底するものであると思う。

坂町坂だより ＮＯ．325

　先週はあの「3.・11」以来３年ぶりにこの欄をお休みさせて頂いた。土曜日の段階で、体力・気力が限界になっていたためである。

　実は２月末から３月上旬にかけて長老会の承認を得て、初めてのイタリア旅行に出かけた。信徒の友誌の「ようこそキリスト教名画の世界に」欄を１年間連載していた長女が、予てから計画していたイタリアの美術館と諸教会の名画を見る旅に同行したためである。彼女はキリスト教美術を専門とする現役の学芸員である。私は生涯で４度目の海外旅行、欧州は初、ＪＴＢの企画する団体の旅も初めての経験であった。

　ダビンチの「最後の晩餐」とミケランジェロの「最後の審判」の両方が見られて、ミラノ・ヴェネチア・フィレンツェ・ローマの４都市を巡り、各地の教会や美術館見学の団体予約がなされ、観光ガイドが付く旅である。上の二つの「最後・・」は、現在個人で自由に見ることが極めて困難と言われている。娘の緻密な計画では途中のオプション観光の時間は、ひたすら教会と美術館巡りが組まれていた。私はただただ娘の後に付いてフィレンツェとローマの町を巡り歩いただけであった。両手では足らない数の教会と美術館などを巡り、何千という絵画や彫刻を見て歩いた。分からないことはすぐ傍の学芸員に聞けば良かった。その上に元々組まれていた美術館に大伽藍巡りである。膨大な量の美術に関する情報が入り込んできたが、まだまだ混乱していて、どこを歩いて何を鑑賞したのか整理できていない。

　その旅の２日目、最初の美術館で「最後の晩餐」見学直前に、留守を守っていた妻から訃報が届いた。教会員のＩ氏が召されたとの報に正直衝撃を受けた。ご親族の訃報と私の旅による不在とが３年連続で重なってしまったからだ。ご自宅にお電話して不在をお詫びし、概要の打ち合わせをしながらも、移動する車中において前夜式と告別式のメッセージをノートに作り始めた。それと並行して各地の名画と大伽藍を巡る旅は新しい出会いや様々な発見と学びを与えられ、無事に帰国。直ちに準備に励み、日曜礼拝に続いて葬儀が持たれ、多くの方々とともに故人を想起し、その信仰の生涯を分かち合うことができたと思う。全力で走り抜けたような２週間、少し落ち着いて受け止め直したいと思っている。

坂町坂だより ＮＯ．324

 

　先日ＴＶで山田太一氏脚本によるドラマ、「時は立ちどまらない」が放映された。録画しておいて日曜日の午後、夫婦して涙しながらじっくりと観た。もうすぐあの「３・１１」が再び巡ってくる。早くも丸３年が過ぎ４年目を迎える。この間、被災地では何が変わったのだろう。

　ドラマの筋立ては、あの日から５日前の日曜日、二つの家族が婚約の顔合わせをするところから始まる。大学出の才媛で市役所勤めの一人娘、彼女の家族は信用金庫の支店長の父と母と祖母、家族は高台に住んでいた。一方は浜に生きる漁師家族、祖父母、両親、長男と二男の６人家族。

彼女は漁師の長男の嫁として結婚を決意しているが、ただ一つ条件があった。女性の社会進出のために将来は政治家も目指したいというものだった。そのことを巡るやり取りのなかでドラマが始まるが、あっと言う間にあの日がやってきた。浜に住む家族は、祖母・母親・長男が亡くなった。片や全員が無事で、家も車も残った彼女の家族。そこからの展開は痛いほどのセリフのやり取りが続く。とても素晴らしいドラマに仕上がっていると思ったし、さすが山田氏の脚本であると思う。出演者の演技力も光った。彼らの語る言葉の一つ一つは、実際に被災し愛する家族を失った方々の腹の底から絞り出すような叫びを、作家が丹念に拾い集め、言葉にならない事柄を誠実に描き出していると思った。

私自身これまでに２０回ほど岩手に足を運んだが、２年目になってもドラマに出てきた鋭い叫びのような言葉を何度もぶっつけられ、また生と死を分けた圧倒的な体験を聴き、その重さの前にただ佇むだけであった。恐怖のような叫びと無言の涙や呻くしかない思いのほんの僅かな部分を聴くことができた。しかしそれができたことを感謝しようと思う。

あの時期、久しぶりに再会すればほとんどの場合誰もが「ハグ」をしていた。日本人の習慣にハグは余り馴染みがなかったように思われる。だが誰もが弱さと深い寂しさを抱えて生きているのだ。自分たちは尚も生かされていて、生きて再会できた、そのことが圧倒的な事実なのだ。先のドラマのなかでも「ハグ」は大きな要素になり、共感と共苦を象徴するものとなる。来る「３・１１」の『遺体』の上映会、新たな思いで４年目を迎えるために、共感と共苦の祈りの時としたい。

坂町坂だより ＮＯ．323

 

　立春寒波のために一度延期していた庭木の剪定作業。その間に大雪が２度も降り、それがまだ残っていたので再度延期を提案した。しかし作業を担って頂くＡ兄夫妻は実施を希望されたので、足場となる庭木の周囲の除雪を完全にして当日を迎えた。

　ご夫妻は７０歳前後であるが、植栽剪定のセミプロである。農大の生涯学習講座を受講し、世田谷区の小中学校などの庭木の剪定作業をボランティアで行う活動を続けている。ティームに分かれて分担して行うそうだが、かなりの高木も剪定されるという。昨年から教会の雑木や植栽、多磨霊園の教会墓地の植栽剪定の作業奉仕をお願いしている。教会員のＡ兄は音楽活動も熱心なご一家であるが、剪定現場での出で立ちはまさに職人そのもので、地下足袋、いのち綱、腰帯の道具類が大変様になっている。伸縮型の梯子、脚立を持参され、高所に登り、次々と枝や幹を切り落とす。下ではそれらを受けて、小枝類をより細かくして袋に収めてゆき、大きめの枝や幹は切り分けてまとめてゆく。

　夫唱婦随ならぬ「婦唱夫随」の大変円満な関係に見えるが、その理由は先に夫人が植栽の講習を受けて卒業し一日の長があるとのこと。下からどの枝を切り、どうバランス良く治めるかを指示されながらの作業である。私たち夫婦もそれなりの格好しながら小枝を細かくし、まとめてゆく作業に精を出す。４人で午前中の３時間半みっちりと働いて、柿の木の高い部分、紫陽花の枯れ株、いちじくの幹や枝の７割を剪定した。実はいちじくには大スズメバチがやってくる。小さなお孫さんたちが家族で引越してきた隣家に近い部分はすべて切って頂いた。物干しから高枝鋏で収穫できる範囲を残して極めてスッキリした状態に。隣家にも、牧師の書斎にもこれまで以上に日が当たり明るくなるだろう。

　延べ14時間の労働と作業分担により剪定は無事終了。快い達成感と和やかな昼食を共にした。結果７０Ｌのゴミ袋６袋に小枝等が収まり、焚きつけになりそうなかなりの量の幹や枝が出た。６袋は翌日収集車に、幹や枝は近所のＯ家が喜んで引き取ってくれた。Ｏ家にはこの新宿にも関わらず立派な薪ストーブがある。時々使われるとのこと。まさに焚きつけにもなり、資源として無駄なく用いられることが大変有難い。

坂町坂だより ＮＯ．322

　先週に続いて雪の話題で恐縮だが、今週末も関東は大変な大雪になった。長女の住む甲府では記録的な１ｍもの積雪となったそうだ。駐車場の車が雪に沈んでいるメールを送ってきたが、東北地方と異なり除雪車などが十分ではないだろうから、慣れない除雪作業に苦労しているようだ。こちらでも金曜の午前中から降り出した雪はかなりの積雪となり、それが朝方には雨に変わった。屋根の雪も一気に落ちてきた。７時頃、玄関から道路までの除雪と側溝の浸透枡までの排水の目安をつけたところで作業を中断。雨脚が強くて、とても続けられなかった。

大雪に大雨、釜石に移って間もない頃の経験が蘇ってきた。全国的には１月中旬に持たれるカトリック・プロテスタントの一致祈祷週間がある。釜石では私の赴任後、カトリック・聖公会・教団の３教会が持ち回りで合同礼拝を守ることにした。ある年大雪が降り、続いて大雨となり道路はグズグズとした極めて歩きづらい状態に。更に今度は寒波が到来し、残った雪の山がほとんど氷の塊となってしまったことだ。

そこは流石に東京である。昼前に雨が止むと、ご近所の皆さんは通常のスコップや雪用のスコップなどを手に除雪作業に出てこられた。私は岩手から持参したスコップを使って、お隣やご近所の除雪のお手伝いを常としている。岩手では当たり前にしてきた。ご近所が助け合う。自分の所ばかりでなく高齢者や他の方々の所まで除雪する。坂町のこの一角にはそういう雰囲気が結構残っている。水を含んだ重たい雪に腰を痛めながら、朝から３回も着替えて除雪に励んだ。お隣やご近所の皆さんと様々な会話が生まれ、共に汗を流して助け合う関係が生まれる。作業の熱気に雪もどんどん融けてゆく。

この地域にとってそれはとても大事なことだと思う。というのはこの地域は新宿区の震災ハザードマップで総合危険度レベル４の地域だ。道路が狭く、古い木造住宅がまだ残っている。教会などは築６０年以上だ。高齢者やお一人住まいの方々も多い。除雪の共同作業は、災害時助け合いのドリル・演習にもなろう。お互いを知り合う良い機会になる。そう思って励んでいる。２本ある雪用のスコップは７年目を迎えて、とうとう壊れてきた。新しいものに買い替える時期が来た。

坂町坂だより ＮＯ．321

　昨年１月の成人式の日、北支区信徒大会の日は大変な大雪になった。その日は夕方からＦさんたちの結婚式が千代田教会で予定されており、昼過ぎには信徒大会の会場・信濃町教会から戻ってきたが、都心部は大混乱が始まっていた。晴れ着の若い人たちがお祝い会などのホテルやパーティー会場に向かうだけでも大変難儀な状態になっていた。ＪＲや私鉄も運休し始めており、さらに道路は大渋滞となっていた。

　結婚式は遅れながらも無事に済んだが、ご家族だけの夕食会場のホテルにどのように移動するかが最大の課題になった。上智大学の裏のホテルまでどうしたら無事に辿りつけるか。記念撮影が終わるや否や司式者のガウンを脱ぎ、マリンブーツにダウンのジャンパーに着替え、毛糸の帽子を被り、被災地を何度も往復した愛車を大雪の中で準備し、直ちに運転手に変身。狭い坂町の道路に積もる雪をものともせず、４ＷＤ・スタッドレスタイヤ・雪用ワイパー装備の車でご家族をホテルまで無事にお届けした。裏道を使い、難儀している他の車よりもはるかにスムーズに往復できた。更にあの日は自宅から２時間近くかけて教会に来られ、彼らの結婚式に参列してくれたご高齢のＯ兄がいた。大雪の中とても帰れる状態ではないので教会にお泊まり頂だいた。幸い翌日の昼過ぎには、温かな陽光の力で雪は一気に融けだし、無事に戻って行かれた。

　その記憶がまざまざとよみがえる程の大雪が降り続いている。都会がどれほど雪に弱いのかを改めて実感しているが、今年は13年振りという大雪警報が出されて、無理な外出を控えるようにとＴＶでも何度も繰り返している。ご高齢の方々には礼拝をお休み頂くように電話をしたところだ。もしも雪道で転倒されたりしたら、それこそ大変なことになる。皆さん快諾くださり、電話を喜んで頂いた。

　それにしても岩手での冬の日々が思い出される。２月が一番寒くて、零下２０度にも下がることがあった遠野では、３月の声が聞こえてくると、あともう少しと希望が膨らんだ。また3月には岩手沿岸部にこの時期の低気圧が北上して大雪を降らせる。北国はまだまだ寒い日が続く。仮設住宅の方々に、福島の避難している方々に、３度目の冬は長く春は遠いのだろう。早く3月の声を聞きたいものだ。